蒼ちゃんが仕事に出かけていって玄関の扉が閉まる。その音を聞いて意識を手放していこうとするとき部屋の扉が開く音がしてでも眠たくって、忘れ物を取りに来たのだろうと目を瞑ったままでいた。でも、「姉ちゃん。いい？」と声がして蒼ちゃんではなく颯介な…

蒼ちゃんが仕事に出かけていって玄関の扉が閉まる。その音を聞いて意識を手放していこうとするとき部屋の扉が開く音がしてでも眠たくって、忘れ物を取りに来たのだろうと目を瞑ったままでいた。でも、「姉ちゃん。いい？」と声がして蒼ちゃんではなく颯介な…

洗面所で蒼ちゃんがドライヤーをしている音が聞こえる。あたしはリビングのソファーの端で体育座りをして、蒼ちゃんがお風呂に入る前につけていったバラエティ番組を見るともなしに眺めている。テレビの中では芸人さんが笑っているけれど、蒼ちゃんはこの番…

エアコンでよく冷やされていた産婦人科の待ち合い室を出て外に踏み出すと、日傘を差していてすら身体中をぼうっと包み込んでくるような暑さにくらくらした。蒼ちゃんにも誰にも話さないまま中絶することにしたあたしはその手術を五日後に行ってもらうように…